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- I n una foto diffusa da
-

Sos Mediterranée il ca-
i 3 davere di unuomo gal-
leggia in mare, avvinto a un salvagen-
te. Indossa una giacca a vento, il cap-
puccio nero glinasconde il volto. Non
eannegato: forse haretto alungo, nel-
I'attesa diun salvataggio che non &ar-
rivato. Luomo & morto di ipotermia,
cioe difreddo, giovedi scorso, insieme
ad altri 130 migranti. In acque Sar, ac-
que internazionali di competenze li-
bica quanto ai soccorsi. Alarm Phone,
il centralino civile che raccoglie gli Sos,
aveva lanciato!’allarme mercoledi al-
le 14. In oltre 24 ore né Frontex né la
cosiddetta Guardia costiera libica si
sono mosse. Nemmeno un mezzo mi-
litare italiano. «Li hanno lasciati mo-
rire», dicono dall’Oim, I’Agenzia Onu
per i migranti.
La registrazioni di Alarm Phone testi-
moniano che, avvertita, la Guardia li-
bica non attiva le sue motovedette —
donate dall’Italia. Il mare si sta alzan-
do, sul gommone sono nel panico. La
batteria del satellitare, gridano, sta per
esaurirsi. Al tramonto perd vedono so-
pradilorounpiccolo aereo di Frontex.
Chissa che tumulto nel cuore di que-
gli uomini (e donne, e forse bambini):
un aereo ci ha avvistati, siamo salvi.
Ma, niente all’orizzonte. E quell’aereo?
Frontex in un comunicato afferma di
avere lanciato la segnalazione.
Lultimo contatto con il gommone &
delle 20. Alle 22 la Guardia costiera li-
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Una foto che parla. Cosi si muore e si resta inerti nel Mediterraneo
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bica risponde ai volontari: mare trop-
po agitato, non usciamo. E calata la
notte. La Ocean Viking, della Sos Me-
diterranée, fa rotta pit rapidamente
che puo verso le coordinate ricevute,
ma il mare e pessimo, le occorreran-
no dieci ore.

All'alba, Alarm Phonerisollecita Fron-
tex. Risposta: «Gentile Signore/a, gra-
zie perlavostra e-mail. Siinforma che
Frontex ha immediatamente inoltra-
to il messaggio alle autorita italiane e
maltesi». Poi, per ore e ore, nessuno
interviene. Quando la Ocean Viking e
tre mercantili civili arrivano sul posto
trovano un gomimeone sfasciato, e die-
ci annegati.

Quel poveretto ferocemente attacca-
to, nel rigore della morte, a un salva-
gente, € quanto ci & dato di vedere di
questa terribile notte. Guardiamolo
bene, pero. E giovane, come lo sono
tutti quelli che riescono a superare e-
stenuanti odissee dall’Africa sub-
sahariana, e poi fuggono dalla Libia.
Sotto alla giacca a vento chissa quan-
te maglie aveva: fanno cosi, i migran-
ti, contro il freddo, s'infilano addosso
tutto il poco che hanno. Ben coperto,
I'nomo confidava di farcela. Come i
suoicompagni certo sapeva a memo-
ria il cellulare della madre o del padre,
per chiamare, appena toccato terra.
Vent'anni aveva, forse? Leta in cui i
nostri figli ci sembrano ancora ragaz-
Zini, cui perdonare ogni cosa. Ma, lo
aveva maivisto il mare? Piatto forse, in
una bella giornata, non terribile come
I'altra notte. E noi, riusciamo a im-

maginare i suoi occhi, su quel gom-
mone sollevato come un fuscello?
Uno dei miei figli € bruno e ha gli oc-
chineri, come moltiitaliani. Non suc-
cede a voi di sovrapporre per un i-
stante la faccia di un figlio, alla faccia
dello sconosciuto in mare? (Forse per
questo tre mercantili hanno deviato
dalle lororotte, perché, stando in mez-
zo alla tempesta, qualcuno ha pensa-
to ai suoi figli, e ha avuto pieta).

Ma ai centralini di soccorso di Tripoli
e a quelli di Roma, di LaValletta e dei
controllori europei dei confinil'allar-
me rimbalzava reciprocamente (toc-
caaloro, tocca ad altri — e poi, nel ca-
s0, dove li portiamo?) In Libia & vieta-
toriportare migranti. Non restava che
I'Ttalia, o Malta.

Che notte fonda, quella di questo 22
aprile, e non solo nel Mediterraneo.
Mentre tuttii media itaiani ed europei
erano su Superlega o sul Covid, sui
lockdown oi colori delle zone, sui per-
messi perle seconde case, quanto ne-
ra doveva essere la notte, negli occhi
di quegli uomini in mare.

Di quell'uomo forsennatamente at-
taccato aun salvagente, tanto che nes-
suna onda & riuscito a strapparglielo.
Che disperata voglia di vivere doveva
avere, e che forza nelle braccia—la for-
za dei vent’anni.

Guardiamo i nostri figli, questa sera.
Davvero non gli somigliano per nien-
te? E questa Europa, invece, a cosa so-
miglia? A un'enclave chiusa da alte
mura. Dentro, stiamo morendo di
paura piu ancora che di Covid. E, os-
sessionati, non alziamo lo sguardo. A
un disperato Sos non risponde nes-
suno. «Gentile signore/ signora, grazie
della vostra email...». Come una voce
registrata nell'ufficio vuoto di unacitta
abbandonata, a Ferragosto. A questo,
I'altra notte, somigliavamo.
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